获奖牌匾

开会现场

2021年5月，32岁的朱海斌正式接任刻木山村党总支书记。这个生于斯长于斯的年轻人，2019年曾被临时调回村里干了8个月，因故离开。兜兜转转2年，这次回来，他告诉自己：不能再走了。

刻木山村地处澧县西北山区，与石门县相邻。村里几位干了几十年的老干部回忆，上世纪90年代，这里种的是最普通的红薯。不是不想种别的，是条件太差——土层薄、保水难。当时的村两委不甘心，试着栽种水蜜桃、李子，都失败了。后来大家才把目光转向柑橘——石门种柑橘成气候，两地山水相连，刻木山村或许也行。

这一试，就是10年。施肥、剪枝、防虫、防冻，一样一样从头学。2014年，国家精准扶贫战略全面推开，村党总支抓住机会，党员带头，从三五亩、十来亩开始试验，一户带一户，一片连一片，慢慢铺开。到2025年底，全村柑橘和脐橙种植面积达到4500亩。

村干部在查看橘园

漫山遍野的橘树挂果时煞是好看，但村两委班子看到的不仅是风景，还有隐忧——种植面积够了，可全村700多户大多是三五亩的散户，市场一波动，果贱伤农的事年年上演。2022年底，村党总支在支部会上提了一个大胆的计划：建一座村集体所有的柑橘打蜡厂。

山区建厂，第一道坎就是地。6000平方米的厂房用地，手续跑了整整大半年。资金问题更是一块巨石，组织部支持了50万村级集体经济发展资金，缺口还有200多万。村党总支一班人硬是靠着跑项目、找资源，将钱凑齐了。“开弓了就没有回头箭，只有硬着头皮上。”这是班子全体成员的共识。

2025年底，柑橘打蜡厂正式投产运行。

过去，刻木山村的柑橘种得再好，也始终矮人一头。每年9月，收购季一到，村民们就只能等着外地贩子进村。果子摘下来什么样，卖出去就是什么样，价格上更抬不起头。“假如石门县卖一块，我们就只能卖八毛、六毛。”朱海斌说。

打蜡厂建起来后，局面开始变了。厂子直接对接辽宁盘锦的老板，每年9月准时到村和老百姓签订单。柑橘从树上摘下来，先进车间——洗果、选果、分级、打蜡、包装，品相好的走高端市场，次果也能进加工环节。

加工厂工作场景

朱海斌给村民算了一笔更实在的账——每年9月到11月是橘子收购季，正好也是医保缴费期。“把房前屋后的橘子栽好，医保和养老保险都不成问题。”话粗理不粗，一户人家种上几亩橘，一年卖果的收入，足够覆盖个人的基本社保支出。他把产业发展和村民个人保障拧成了一股绳。

如今，刻木山村700多户柑橘种植户，多的几十亩，少的三五亩，户户都有一片“养老林”“医保园”。厂里每年10月到次年元月的4个月时间，提供40个就业岗位，女工月入3000多元，男工多的能挣五六千元。30多岁的廖晶晶在这里上班，她说以前从没想过，在家门口除了种地还能有份稳定的工作。

打蜡厂是村集体独资，全村2701人都是股东，但班子心里清楚：刻木山村的柑橘采收季只有9月到年底，满打满算，厂子一年只能开工4个月。

建厂不易，不能让设备闲着。如何让厂房效益最大化？班子又琢磨出新招。常年来村里收柑橘的辽宁老板，收完这边之后接着要去广西收沃柑。收来的沃柑同样需要打蜡、分级、包装。朱海斌找到这位老搭档：“从广西到辽宁经过澧县，你不如把沃柑拉到我这儿来加工，我这儿用工成本比广西低，服务还比那边到位。”

这一招，将打蜡厂的加工周期从4个月延长到了半年。机器多转一天，村集体的账上就多一笔进账，村民的务工收入就多一天保障。2025年，村党总支又盘活了村里闲置资产，引进益翔实业做童车辅料加工，一年租金3万元。钱不多，但每一笔都算得清清楚楚，用在了明处。

村党总支一班人常说一句话：“在农业上面，一口咬成个胖子是不可能的，还必须讲点情怀。”

村集体经济的全部收入，村党总支一分不留，全部用在村里公益事业上——堰塘整修、道路建设及公益性岗位工资发放等。朱海斌把“和美乡村”拆开理解：和谐在前，美丽在后。“如果大家吃不饱穿不暖，成天为一些小事争吵，何谈和谐？”基于此，村里坚持每年至少请石门县专家开展2场柑橘种植技术培训，让老百姓把果子种好、卖好。

橘农作业

在班子内部，大家常提起“七一勋章”获得者李连成——这位书记30多年坚持“当干部就应该能吃亏”，带领西辛庄村从农业起步，一步步做到“户户有股、家家分红”。李连成的故事成了刻木山村党总支的一面镜子。班子成员常常拿这句话对照自己：“该你得的你就得，不该你得的就别得。”大家心里都明白，干部能吃亏，班子才团结，老百姓才信你、跟你走。

产业上大刀阔斧，治理上村党总支同样不拖泥带水。村里推行“主动作为+网格化管理”的治理模式。15个村民小组划分为15个网格，每个片区安排2名干部，每人包3到4个组。每周一开例会，干部把各自网格收集到的民生诉求摆上桌面。能解决的立即解决，需要上报的及时上报，有难度的研究方案后给出解释。这套机制运转下来，刻木山村连续多年上访数为零。

村部一景

抓班子，既讲温情也有狠劲儿。每个月，朱海斌会和每位干部单独谈一次心。但刚上任那会儿班子磨合不畅，他索性天天睡在办公室沙发上，一睡就是大半年。那段时间，班子成员经历了“大换血”。“团结的班子不是一蹴而就的。”他说。

领完常德市先进基层党组织的荣誉，朱海斌说了一句话：“这不是一个终点，是我们今后发展的一个起点。”从2021年算起，他的第一个5年任期接近尾声。打蜡厂已经投产，产业链条初步打通，村集体经济收入从每年6万增长到20万。但最大的难题还在于——山区基础设施薄弱，土壤保水能力不行，一场大旱就能让柑橘品质大打折扣。

问题摆在那，但村党总支不怵。周围人都说，这个班子“胆子大、干劲足”，好像什么事都能找到办法。但班子成员心里清楚，哪有什么天生的办法，不过是白天跑、晚上想，咬着牙不松口。

对于刻木山村而言，柑橘依然是那个主角，但剧本已经变了——以前是种橘子、卖果子，现在还包括加工、找市场、延链条。在这盘关于乡村振兴的棋局里，村党总支带领全村，才刚刚进入中盘。